里克曼：霍格沃茲的幕後主角

如果沒有被誤解，被厭惡的「惡人」—斯內普教授的深情與苦心，《哈利·波特》的結局必定流於血腥與冷酷。而如果沒有艾倫·里克曼節制的表演，也斷不會有鋪排七集以後情緒的悵然與舒展。從初登9又3/4站台到末日決戰，魔法傳奇已經成就了許多人，而艾倫·里克曼無疑是這部十年故事的影子主角。

全球觀眾們蜂擁進入影院，目擊哈利·波特與伏地魔的終極對決，各種人物關鍵時刻的站隊、表現，以及斯內普教授情深一刻的臨終訣別，並獻上十數億美元的票房。丹尼爾·雷德克里夫說：「這一集，我最喜歡的莫過於艾倫·里克曼的表演，我認為那是他表演生涯的代表作。他的表演如此觸動人心，應該獲一項奧斯卡男配角提名，能與他一同出演這部電影我深感榮幸。」作為《哈7》最大的隱形男一號，斯內普又或是艾倫·里克曼，完成了自己的終極表演。



斯內普教授附身

艾倫·里克曼的節製表演成就了斯內普的反英雄魅力。 10年後，大結局終於還了斯內普一個公正，前7部中他的陰鬱、複雜、矛盾、神秘甚至對哈利·波特無由的仇恨在這集找到了出口，原來他背負著如此沉重的包袱，原來他才是這部系列的唯一主線。如果用哈迷的話來說，《哈利·波特》就是以哈利·波特的視角講述的一個空前絕後痴情男斯內普的故事，在他們看來，這才是這個小巫師故事的內核。

假如斯內普從一出場就是個絮絮叨叨，嘟囔著「莉莉，我愛你」的中年大叔，他的犧牲一定大打折扣。他騙過哈利·波特、赫敏，甚至是伏地魔，讓眾人相信自己是赤裸裸的惡棍。而如果沒有艾倫·里克曼讓人恨之入骨的表演，如何騙得了台下的觀眾，戲里的哈利·波特，甚至是伏地魔？

導演大衛·耶茨說：「艾倫對於台詞的拿捏，尤其是詞與詞之間的抑揚頓挫實在太妙了，為人物提供了無與倫比的個人主義色彩。我從來沒有遇到過像他這樣的演員，能把台詞念得如此緩慢。他能讓聽者牢牢跟隨他的每一個詞，每一個停頓，甚至是他的每一次呼吸，因為你會迫切想知道哪個詞會接著從他嘴裡蹦出來。」

「有的時候，表演就是把自己當成劇中人物，」對於導演的讚美，里克曼自己倒是很謙虛，「羅琳已經給出了如此清晰的指引方向。我們能看到這個人物的發色，他穿什麼。穿來穿去，他只有一套衣服，」他笑道，「他是個隱居者，跟他人沒有往來。我們了解的這個人連說話的音調都沒有過任何的高低起伏。所以，這個人物的性格特徵最令人著迷的地方就是要表現那種爆發力，被控制駕馭得很好的那股仍然存在的爆發力。」



從舞台到銀幕

里克曼沒有高貴的出身，父親是工人，母親是主婦。8歲時父親去世，母親撫養了他們4個孩子。時至今日，里克曼都算不上帥哥，但是斯內普畢竟是教授，不是模特，他靠的是靜默、少言寡語的氣場，即使碰上需要說話的時刻，他的嗓音足夠低沉性感。

年少的時候，里克曼找到了他畢生所愛——表演，他常常在中學的劇團表演一兩個角色。然而，因為環境及社會的緣故，從中學畢業后，他並沒有報讀表演學校，而是進入了切爾西藝術學院學習繪畫，並在畢業后創立了設計公司。然而，對表演的喜愛並沒有讓他遠離演員這一個行當。25歲，他壓抑不住內心對表演的憧憬，給皇家戲劇藝術學院寫了一封信，希望能得到試鏡機會。這後來被證明了是他一生最明智的決定——他獲得了皇家戲劇藝術學院的獎學金，學製為期兩年，那是1972年。

2年後，他加入皇家莎士比亞劇團完成了兩個演出季。1985年，他演活了《危險關係》中浮華浪子瓦爾蒙子爵，1年後，這部片子漂洋過海到了紐約百老匯，里克曼憑他在劇中的出色表現贏得了托尼獎的提名。而後，里克曼開始在一些商業大片出演角色，如《虎膽龍威》，那個時候，他已是英國本土一位頗有成就的舞台劇演員了。自此，他便舞台與銀幕通吃。

然而，讓他更廣為人知的莫過於「斯內普教授」這個角色了。從2001年，《哈利·波特》系列第一部《哈利·波特與魔法石》開始，里克曼就是《哈利·波特》全系列電影里的魔藥學教授西弗勒斯·斯內普的化身，這個角色簡直就像為他度身定做似的。在終結篇《哈利·波特與死亡聖器》（下）中，他已經升任霍格沃茲魔法學校的校長。從第一部至今，里克曼飾演的這個莫測高深，難以捉摸的斯內普教授深入人心，一直沒有離開過觀眾的視線。



十年一覺教授夢

不知艾倫·里克曼是否還記得J.K.羅琳向他致電時的情景？女作家盛邀他出演斯內普教授，並告訴他，斯內普教授在結局處有重頭戲。挑剔的英國人答應試試看，事情的發展迅速超出他的預期。更多的影迷更多的問題都指向斯內普教授，「90后」一代的觀眾甚至不知道他出演過其他電影，更不用提什麼莎士比亞舞台劇。

名譽、聲望、金錢⋯⋯世間的一切都敵不過時間的侵蝕。魔法世界的巫師也有終老的一天。艾倫·里克曼說：「年復一年，看著自己的眼線在逐年地鬆弛。我看著這些年輕人成長，感覺自己的身體在萎縮。但在這過程中，我毫無感覺。直到某天我回首，看一切剛開始時，這種感受異常強烈。」

「要知道丹尼爾、艾瑪比去年可真的是長高一點了，他們的聲音都在發生變化，但是這些你都不會感受太多。直到某天恐怖降臨，因為你看了一眼第一部，你才意識到當時的他們是多麼天真無邪多麼小小個兒。我就看著現在這一切變成了艾瑪去上大學了、丹尼爾正一路奔向百老匯舞台，一個星期有8場演出⋯⋯這個世界突然變成這樣了。」

安詳離去的斯內普對哈利·波特說：「看著我！」他努力從哈利的眼睛中找尋莉莉的影子，這是7集系列電影中最浪漫的一次死亡。

據說，J.K.羅琳是艾倫·里克曼的影迷，斯內普教授根本就是以里克曼為原型創造的人物。很難說，斯內普的深情一死是羅琳為了圓自己情感的夢，還是兌現她給里克曼的承諾。但就是這一死讓斯內普的冷漠、嚴肅、陰鬱有了合情理的解釋，一個永遠穿著黑色長袍的男巫師瞬間著上了溫暖的色彩。