MTV音樂台，30年流行映畫史

2011年8月1日，MTV音樂台迎來成立30周年紀念，作為一個全球性品牌和流行文化重地，MTV麾下擁有多家電視台和子公司，節目內容也早已超出「音樂」範疇，影響力遍及世界。然而在1981年成立之時，MTV音樂台首播僅有數千人觀看，發展初期，它的VJ甚至要坐飛機到其他州才能看到自己主持的節目。儘管這個開端頗為寒酸，但電台出身、極具品牌意識的MTV創始人卻要將它推向流行乃至文化的浪尖，他們計劃把MTV發展為每天24小時、每周7天不間斷播放音樂錄影帶的超級平台，並宣稱「這裡集合了電視和電台的全部精華」、「一個嶄新的概念將由此誕生」、「你將用一種前所未有的方式來『看』音樂」。

電台明星的末日？

1981年8月1日00：01分，美國肯尼迪航天中心出現在電視畫面中，一百多米高的「土星5號」矗立在火箭發射架上。20秒倒計時后，點火器被點燃，伴隨著大量尾氣，「土星5號」推動「阿波羅11號」緩緩升空。忽而鏡頭切換，阿姆斯特朗走出登月艙，將一面旗幟插在月球上，但藍白條紋的旗幟上卻印著黃綠二色的MTV音樂台台標，畫外音隨即響起：「Ladies and gentlemen, rock and roll!」緊隨其後的，是英國synthpop樂隊The Buggles節奏輕快的「Video Killed the Radio Star」──正是這支向電台歲月致敬的音樂錄影帶，拉開了MTV電視台綿延30年的時代大幕。

雖然MTV頗有預見性地使用了「Video Killed the Radio Star」作為其開篇之作，但實際上，電台明星並未因MTV的誕生而立刻走向衰亡。開播當日，MTV便播放了The Specials的「Rat Race」，其中首次出現了黑人樂手，雖然黑人樂手在音樂上受到平等對待尚需時日，但這仍然打破了音樂錄影帶的「白人壟斷」局面。80年代至90年代期間，Dire Straits、Sting、Madonna以及之後的Nirvana都在新的媒體環境中取得了極其重要的地位。但另一方面，MTV的確重新定義了流行音樂與普羅大眾的關係──自MTV誕生之後，音樂不僅能「聽」，它也可以被「看」。崇尚「純粹音樂」的人對錄影帶嗤之以鼻，在他們看來，音樂錄影帶模式化的視覺呈現方式，會削弱音樂本身極具想象空間且頗為個人化的聽覺體驗。

如此說來，MTV所帶來的新潮流想必是他們最不願看到的：造價不菲的音樂錄影帶勢必伴隨新專輯出現。這多少也意味著朋克與后朋時代的加速衰亡，因為在各種重金打造的錄影帶重圍之中，獨立廠牌下的樂隊很難通過低成本製作迅速殺入排行榜。在新的評判標準下，一支精彩的音樂錄影帶似乎成為了歌曲能否大獲成功的必要條件。

「I Want My MTV!」

1983年12月2日午夜，Michael Jackson的「Thriller」在MTV音樂台首播。這支長達14分鐘的音樂錄影帶耗資50萬美元，在當時可謂天價，至今仍被譽為史上最偉大的音樂錄影帶。首播之後，觀眾反響熱烈，MTV不得不每小時播放兩次以滿足觀眾需求，「Thriller」遂成為MTV音樂台30年來播放次數最多的錄影帶。而在Michael Jackson的整個職業生涯中，音樂錄影帶充分發揮了他的表演才華，並將他推上事業的巔峰。

1989年，MTV播出麥當娜的「Like a Prayer」，由於其中充斥著性暗示與宗教元素而遭到教皇本人嚴厲指責，他甚至要求禁止麥當娜進入義大利；此外，Mötley Crüe的「Girls Girls Girls」也遭到非議，其中出現的裸體女郎和露骨的歌詞都在向樂隊最愛的脫衣舞俱樂部致敬，在MTV曾一度遭禁。然而，歌曲中誇張的重複旋律和衝擊性的視覺效果，卻主宰了80年代後期的音樂史。

進入90年代，Nirvana的「Smells like Teen Spirit」成為MTV音樂史上的又一標杆。作為grunge運動潛在衝突和壓抑情緒的爆發，Nirvana的這支音樂錄影帶衝擊力十足，它由此成為X世代焦慮青春的代名詞。1993年，Nirvana參加MTV Unplugged節目演出，在燭光和百合的包圍下，Kurt Cobain演唱了David Bowie的「The Man Who Sold the World」和民謠「Where Did You Sleep Last Night?」半年後，Kurt自殺，這場演出被製成唱片，記錄了Nirvana的絕望之美。

此後，「小甜甜」布萊妮的「Baby One More Time」在MTV掀起新一輪高潮，當時年僅16歲的布萊妮身穿學生制服，在校園內揮灑自如的舞蹈標誌著又一個超級巨星的誕生；2000年，D』Angelo的「Voodoo」專輯錄影帶展示了純粹而令人愉悅的身體美，「Voodoo」不久即登上美國Billboard排行榜；2003年，Johnny Cash重新演繹Nine Inch Nail的「Hurt」，其錄影帶重現了青年時期的Cash，並幫助這位鄉村歌手走向職業生涯的復興。錄影帶拍攝完成後7個月，Cash去世，該片遂成為MTV長演不衰的經典曲目。

下一個30年

儘管MTV曾推動無數巨星走上事業高峰，但它與音樂的緊密關係卻並非始終如一。1992年，MTV 「The Real World」真人秀開播，開啟了MTV與電視節目長期結合的歷史，並延續至今。「The Real World」的初衷是通過社會實驗來檢測MTV核心觀眾的道德觀念，但這一模式很快就被充斥著家庭矛盾和兩性糾紛的「典型真人秀」所取代，並因此淹沒在無數同類節目中。

隨著網路視頻網站的興起，人們不再需要守在電視機前靜候心儀的畫面，24小時不間斷播放音樂錄影帶的時代也早已成為歷史。如今，MTV音樂台只在早上3點到9點播放音樂錄影帶，其餘時間則讓位於家庭真人秀、名人奢侈品考察和電視購物等節目。對此，MTV前VJ Mark Goodman說：「當我們說起MTV的時候，難道我們還在談音樂嗎？」他說，如今的MTV觀眾不會像過去那樣對音樂錄影帶的消失而痛心，「觀眾不會為此而傷感的，相反，他們會覺得這是一件好事。」

不過，MTV仍然在MTV Classic Rock節目中部分保留了80年代的傳統，以此作為供奉Bon Jovi、Take That以及Nirvana的聖殿。但對於MTV的指責卻並未因此而消散──MTV被指屈服於審查制度，在節目中過度使用「吡──」音來屏蔽「敏感辭彙」，有人質疑，這種折衷態度是否真的能夠保留「搖滾精神」？MTV所宣揚的「搖滾態度」是否只是一個噱頭、一劑催化劑、一塊冠冕堂皇的招牌？Goth或The Sex Pistols似乎早已成為來自遠古的化石，不再存活於如今的世界。

近日，MTV的部分英國觀眾發出了希望恢復純音樂節目的呼聲，對他們來說，要在無數真人秀節目中挖掘出自己想看的樂隊訪談或現場演出彷彿大海撈針。有人問道，當MTV棄絕音樂錄影帶之時，是否也將是「錄影帶明星」消亡的開始？在MTV歡慶30周年之際，通過重新梳理龐大的音樂庫，他們或許能找到走向下一個30年的些許線索。